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NOTA EDITORIAL

N este volume da já consolidada coleção Cuadernos de Recienvenido, te-
mos a satisfação de apresentar os textos de duas visitantes do nosso progra-
ma de pós-graduação durante o ano de 2007. Trata-se das professoras Beatriz
Colombi e Cristina Iglesia, docentes da Universidad de Buenos Aires que
aqui estiveram para ministrar cursos, proporcionando um intenso e frutífero
intercâmbio intelectual com a nossa comunidade acadêmica. Elas vieram a
convite do Convênio que o “Programa de pós-graduação em Língua Espa-
nhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana” mantém com progra-
mas da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires e
do instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, através do Programa
Centros Associados de pós-graduação Argentina/Brasil (CAPES projeto
016/04) desde 2004.

O tema que Beatriz Colombi desenvolveu no primeiro semestre de 2007,
“Formas do ensaio na Literatura Hispano-americana”, é também o núcleo do
texto que aqui apresentamos. Trata-se de um estudo instigante sobre as
representações do sujeito da enunciação no ensaio hispano-americano. Num
movimento que remete, em última instância, para a reflexão sobre o próprio
fazer, ela mapeia o panorama do ensaio a partir dos primeiros expoentes no
século XIX, desenhando tipos centrais dessa representação: o polemista, o
profeta e o maestro. A partir de noções teóricas como as de intenção utópica,
de Adorno, e a função de autor, de Foucault, argumentando sobre algumas
das idéias de González Echevarría, ela compõe um variado percurso de pos-
sibilidades do gênero até finais do século XX, quando ele adquire novas dire-
ções e aponta para a figura do ensaísta desencantado.

O curso de Cristina Iglesia durante o segundo semestre de 2007, “Fic-
ções verdadeiras e auto-ficção no jornalismo argentino de fim do século XIX:
As causeries de Lucio Mansilla (1888-1890)”, foi estratégico para aqueles
alunos do programa de pós-graduação da área que desenvolvem pesquisas
sobre narrativa do século XIX hispano-americano. O texto aqui incluído é a
palestra que a pesquisadora proferiu durante sua visita a São Paulo; nela
analisa a figura de letrados e intelectuais hispano-americanos que exerce-
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ram função de secretários e escrivães para os ‘gauchos-caudillos’ em campos
de batalha, no período das guerras civis que se seguiram à Independência
argentina. O texto trabalha com várias questões que essa relação propõe: o
letrado que dá letra ao gaucho inculto; a inusitada – “insuportável” – situa-
ção da palavra entre a barbárie e a civilização; a complicada equação entre a
veemência do caudillo e a palavra cautelosa do letrado; e a conflituosa e
variável relação entre esses intelectuais e o poder. O estudo culmina com
uma reflexão sobre o percurso de Sarmiento que deixaria de ser o secretário-
escrivão do General Urquiza para aspirar diretamente à ação e ao poder.

LH

Biografias das autoras:

Beatriz Colombi é professora de literatura argentina da Universidade
de Buenos Aires. Foi professora visitante na Universidade de São Paulo no
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viagem, do exílio e da tradução de escritores e intelectuais daquele período.
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Cristina Iglesia é professora titular de literatura argentina na Univer-
sidade de Buenos Aires. Foi professora visitante na Universidade de São
Paulo no segundo semestre de 2007. Tem se especializado em literatura ar-
gentina do século XIX, destacando-se em particular estudos sobre Lucio
Mansilla e Faustino Sarmiento, embora também tenha se debruçado sobre
autores do século XX como Victoria Ocampo e Antonio di Benedetto. Além de
suas publicações em revistas especializadas e capítulos de livros, destacam-
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ração com Julio Schvartzman), de 1987 e La violencia del azar: Ensayos
sobre literatura argentina, de 2003.
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Representaciones del Ensayista

Beatriz Colombi (Universidad de Buenos Aires)

Abstract: El artículo analiza las representaciones del ensayista en el ensayo
hispanoamericano sosteniendo que éstas están definidas por la intersección de
posiciones (autorales, retóricas) y ficciones (sociales, estamentales, profesionales)
imbuidas de una particular valoración, a través de las cuales el ensayista provee de
legitimidad a su discurso. Algunas de estas representaciones corresponden al profe-
ta, el polemista, el maestro, el profesor, el tratadista, el neo-humanista, el archivista,
el intérprete de la psiquis colectiva, el post-utopista, y están relacionadas con la
autoridad y fueros del letrado o intelectual en esta cultura.

Palabras claves: ensayo hispanoamericano – representación del ensayista –
intelectuales.

n la portada de la primera edición de los Ensayos de Montaigne, publi-
cados en 1580, Jean Starobinski (1998) observa el despliegue casi excesivo
de todos los nombres y títulos nobiliarios del autor. Deduce que esta exhibición
no es gratuita, sino que está allí para garantizar, con su sola presencia, la
inmunidad frente a cualquier reprobación o censura que sobre sus escritos
pudiese recaer. Estos atributos contribuyeron a crear una representación
bajo cuyo resguardo circuló la escritura de textos como “De los caníbales”,
verdadero giro copernicano sobre la antropofagia, la percepción del otro y el
relativismo cultural, en la época de la gran expansión imperial de España. El
ensayo dramatizó, desde este origen, una escena que le es peculiar: la de un
hablante que se sabe facultado para emitir cualquier juicio, más allá del
arbitrio de los doctos o de la sanción de las instituciones, apoyado tan sólo
en su investidura en tanto sujeto y en su dominio de algún saber. Con este

E
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gesto, Montaigne inaugura un nuevo lugar de enunciación que permite
ubicarlo dentro de esa categoría de autores que Foucault llamó fundadores
de discursividad, como Marx o Freud, es decir, aquellos que además de
construir su propia obra, inician una formación: “Lo particular de estos
autores es que no son solamente los autores de sus obras, de sus libros.
Produjeron algo más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos”
(Foucault 115).

Los Ensayos de Montaigne presentan una situación novedosa: una
subjetividad discurre al mismo tiempo que escribe sobre su objeto, o al me-
nos, hace creer que estos movimientos son simultáneos, diseminando dispo-
sitivos que emulan la inmediatez del pensamiento y la flexibilidad del discur-
so que lo expresa. Se trata, como en todo género, de una convención, no la
única pero sí la fundamental para que reconozcamos su familia de pertenencia,
según la cual debe predominar la incertidumbre por sobre las fórmulas
asertivas, y aún cuando estas últimas existan, deben aparecer siempre en
su momento de producción. Pero el sujeto de esa actividad de estratégica
disposición de los materiales, gestor de esta modalidad oblicua y a la vez
suasoria, resulta ser también uno de los pilares de la lógica del género. En
efecto, el yo del ensayista es la clave de bóveda de este sistema. ¿A quién
refiere este yo, mostrado con mayor o menor énfasis en sus distintas
manifestaciones, pero nunca ausente de la escena?

La primera persona del ensayo está contaminada de múltiples
proyecciones, donde podemos identificar al escritor fuera del texto, a un
hablante ficcional, a la voz del letrado y/o intelectual que se expresa en
nombre de un sector especializado de la sociedad, es decir, a máscaras y
entelequias dispares. El yo del ensayista no se identifica plena y exclusiva-
mente con ninguna de ellas, sino que se conforma en su intersección. Para
considerar esta dinámica acudo una vez más a Foucault y a su concepto de
función de autor. Según Foucault el estatus del autor en el texto se reduce a
las marcas de su ausencia en tanto la escritura es siempre la separación del
significante y de la presencia; no obstante, su desaparición libera las funcio-
nes que apuntan hacia esta figura concreta y al mismo tiempo fantasmal.
Por eso, ante la pregunta ¿dónde está el autor?, Foucault responde: “Será
tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese parlante
ficticio; la función autor se efectúa en la escisión misma, – en esta división y
esta distancia” (Foucault 113). Dice también que este simulacro, prescindible
en los tratados científicos, resulta necesario en los discursos literarios, ya
que difícilmente admitimos el anonimato en esta esfera, a menos que esté
planteado como un enigma a resolver. Si volvemos al ensayo, veremos que
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éste señala continua e insistentemente al sujeto que lo produce. ¿Cuál sería
el cometido de este señalamiento sino el de fundar sobre este sujeto la única
autoridad plausible sobre lo que se dice? En un género donde, como adverti-
mos al comienzo, el enunciador pretende erigirse como el garante último de
sus expresiones, las ficciones con que éste se reviste para afirmar sus fueros
adquieren especial interés.

El ensayo, por otra parte, está estrechamente relacionado con la retó-
rica (Adorno 33). Al igual que el orador en la retórica, el locutor en la litera-
tura de ideas coloca continuamente en juego el ethos o imagen de sí mismo.
Roland Barthes define al ethos como “los rasgos de carácter que el orador
debe mostrar al auditorio (poco importa su sinceridad) para causar buena
impresión: son sus aires”; y, más adelante, “En suma, mientras habla y
desarrolla el protocolo de las pruebas lógicas, el orador debe también decir
sin cesar: síganme (frónesis), estímenme (areté) y quiéranme (eunoia)” (Barthes,
Investigaciones retóricas 63 y 64). A partir de lo dicho, podemos hablar de las
representaciones del ensayista como una instancia fundamental en estos
textos, ya que de ellas dependen tanto las estrategias de construcción del
ethos, orientadas a la persuasión retórica, como determinadas figuraciones
(sociales, estamentales, profesionales, gnoseológicas) que hacen fiable a este
discurso. Mi propuesta retoma en cierto sentido la cuestión planteada por
Roberto González Echevarría en La voz de los maestros respecto a la necesidad
de profundizar en la “autoconstitución ficcional” del ensayo hispanoamericano
(González Echevarría 39). Pero además, las alternativas que a continuación
analizo se vinculan con las imágenes del letrado o intelectual en nuestra
cultura, en la medida que el ensayo ha sido el vehículo privilegiado por este
grupo.

Tres tipos centrales dominan la ficción enunciativa del ensayo
hispanoamericano en el siglo XIX: el polemista, el profeta y el maestro,
presentándose como papeles particularmente apropiados por estar imbuidos
de una especial valoración social. Para el primer caso, conviene recordar los
conceptos de Marc Angenot en La parole pamphlétaire. Angenot argumenta
que tanto el ensayo como el grupo conformado por el panfleto, la sátira y la
polémica, pertenecen a la misma familia discursiva, la literatura de ideas,
pero mientras que en el primero prima el diagnóstico o la meditación, en el
segundo conjunto prevalece la actitud agónica, que supone desde luego un
contra-discurso y una presencia pronunciada del pathos o intensidad afectiva.
Más allá de esta delimitación, que de hecho puede percibirse y es pertinente
en numerosos casos, es frecuente encontrar la fusión de estas formas en el
ensayo decimonónico hispanoamericano, comprometido sobre todo con la
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descalificación y refutación del adversario. Se ensaya en contra de – la colonia,
la tradición, la tiranía, la barbarie, el atraso, el caudillismo, el imperialismo
–, y el polemista se impone en el género hasta el fin de siglo.

El ensayista suele representarse también como anticipador o veedor de
los tiempos por venir. Lukács vio al ensayista como al precursor de un gran
momento (Lukács 36), mientras Theodor Adorno sostuvo que el ensayo apunta
al terminus ad quem (una meta o punto final) y no al terminus ad quo (un
punto de partida u origen), ya que “su método mismo expresa sin más la
intención utópica” (Adorno 24). Las grandes figuras del pensamiento utópico
del siglo XIX adoptaron la elocución del profeta, como Saint Simon, Charles
Fourier, o la franco-peruana, Flora Tristán, quien, con una voz admonitoria
y mesiánica, esboza un ensayo sobre el atraso y la superstición en el Perú en
Peregrinaciones de una paria, como una versión femenina del gran diagnós-
tico modernizador de Sarmiento en el Facundo. En esta tesitura, el ensayista
trabaja con anticipaciones y bosquejos del futuro, proponiendo fórmulas que
resuenen como emblemas del porvenir. Por eso las formas tradicionalmente
asociadas a la transmisión del saber, como la máxima, el aforismo o la sen-
tencia son habituales en su discurso.

Así, en la escritura ensayística de José Martí, la sentencia suele ser el
punto de concentración de tensiones. Una frase en el Prólogo a El poema del
Niágara puede ser leída como el centro generador de todo el ensayo: “Una
tempestad es más bella que una locomotora” (El poema 156). En su gran
economía y efectividad, la sentencia polemiza con una modernización voraz
y destructora del mundo natural, pero, análogamente, concede a la máquina
también el estatuto de lo bello (la tempestad es más bella). De acuerdo a
Roland Barthes en su estudio sobre la máxima en La Rochefoucauld, ésta se
caracteriza por lo que llama la espectacularidad de su estructura y por su
efecto crítico, atribuciones ambas que podemos encontrar en el ensayo, que
procura también el placer estético a partir de procedimientos de superficie y
promueve la crítica a través de una perspectiva novedosa sobre el objeto que
lo ocupa. Algo más emparienta a la máxima y el ensayo. Barthes dice que,
para dar peso a su palabra, el escritor de la máxima se coloca en un mas allá
del conocimiento convencional, “el autor como un dios sopesa los objetos”
(Barthes, “La Rochefoucauld” 101) y establece su verdad, actitud semejante
a la del ensayista profeta. Si bien Martí no imprime a su palabra el tono
omnipotente de un dios, tampoco evade la tonalidad del profeta, conjugando
además la ausencia para serlo del modo más cabal. La ficción del ensayista
como profeta y utopista se repite en “Nuestra América” (1891) de Martí, en el
Ariel (1900) de Rodó, en la Raza cósmica (1925) de Vasconcelos, en “La utopía
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de América” (1925) de Pedro Henríquez Ureña, en Última Tule (1942) de Al-
fonso Reyes, quien reedita la vigencia de este lugar en los tiempos, también
ruines, de la segunda guerra.

Pero es el maestro la representación más constante de este repertorio.
Durante un largo ciclo nuestro imaginario otorgó al magisterio la más alta
estima social, de allí que fuese el epíteto que se usara para referirse a los
prohombres de la cultura. La abundancia de ejemplos exime de su recuento,
aunque en él no debería faltar Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio María
de Hostos, José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Gabriela Mistral y Pedro
Henríquez Ureña. La complejidad de la relación magisterial y sus variables
ha sido analizada por George Steiner en su Lecciones de los maestros donde
describe tres posibles “estructuras de relación”: el maestro que destruye psí-
quica o físicamente al discípulo, el discípulo que traiciona al maestro, y el
intercambio fructífero entre ambos, “el eros de la mutua confianza e incluso
amor” (Steiner 12). Repara Steiner que en este último caso, donde preponde-
ra el aprendizaje por imitación –”Sócrates y los santos enseñan existiendo”
(13) – parece una ingenua idealización frente a los planteos de Foucault,
para quien la enseñanza siempre implica situaciones de poder y sumisión de
orden psicológico, social, físico, institucional, siendo la pedagogía uno de los
soportes de los sistemas de exclusión y control social. Coincidente con esta
postura del pensador francés, Zygmunt Bauman vincula al maestro en tanto
letrado con el proyecto iluminista, el cual requiere la colaboración de estos
nuevos mediadores, intérpretes de la Razón, para administrar las fuerzas
sociales y erradicar la superstición. Bauman lo define diciendo que el “maes-
tro/supervisor, (es) un profesional especializado en la modificación del
comportamiento humano, en ‘traer al orden la conducta’ y evitar o contener
las consecuencias del accionar desordenado o errático” (Bauman 110).

El tema no ha sido ignorado por la crítica latinoamericana. Luis Alberto
Sánchez en Tuvimos maestros en nuestra América (1940) eligió esta imagen
aplicada a los intelectuales para señalar el divorcio entre la palabra y la
acción en los hombres del Novecientos, enjuiciados por la generación que los
sucede, que no puede ya reconocer un mandato claro y ético en esos padres.
Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989)
relaciona el ministerio docente con la nueva autoridad restringida al ámbito
pedagógico que obtiene el intelectual modernizado en América Latina,
desplazado de los privilegios y lugares del letrado tradicional, en el marco de
los grandes cambios que transita esta figura entre la heteronomía y la
autonomía en la etapa de la modernización. Pero es Roberto González
Echevarría en La voz de los maestros (1985) quien ha propuesto una hipótesis
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particularmente interesante para el tema, sosteniendo que el discurso
ensayístico de identidad continental formulado por los maestros ha estado al
servicio del poder siendo por este motivo funcional al proyecto del dictador.
Podríamos ilustrar su operación crítica pensando en La tempestad de
Shakespeare, texto base para todas estas consideraciones. En La tempestad
–obra releída en clave colonial y postcolonial con inusitada productividad-
podemos observar diversas imágenes del letrado. Así Próspero es tanto el
mago, como el bibliófilo y el dictador, Ariel es el humanista “alado” y por lo
tanto desasido de lo real, mientras que Gonzalo -el consejero-, es otra versión
del humanista pero con los pies en la tierra.1 Entre todas estas posiciones,
podríamos pensar que González Echevarría elige la que ofrece Próspero, que
funde en su personaje al maestro y al dictador y encuentra su mejor
reapropiación en la cultura hispanoamericana en el Ariel de Rodó. No obs-
tante, podríamos argumentar que nuestra historia intelectual presenta vari-
edades y bifurcaciones que modifican la ecuación maestro/dictador. Muchas
afiliaciones discipulares presentan alternativas tanto al eros como a la disci-
plina puesta en juego por este vínculo. Baste pensar en Ezequiel Martínez
Estrada y Héctor Murena, o Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, donde
los roles del educador y el educando se vuelven horizontales o, inclusive,
intercambiables.2 Desde estas relaciones, si se quiere, personales, hasta sus
proyecciones sociales, la representación de quien detenta el saber no es ni
ha sido unívoca en nuestras sociedades. Lo que resulta innegable, cualquiera
sea la ideología desde la cual consideremos su significación, es la prerrogati-
va que deviene del ejercicio de este papel y su peso en las figuraciones del
ensayista e intelectual en Hispanoamérica.

El antecedente más prestigioso del ensayista maestro es Ralph Waldo
Emerson, formador de la juventud universitaria norteamericana, en un texto
central para analizar esta serie, me refiero a The American Scholar (1837). En
la necrológica que escribe Martí sobre Emerson en 1882, hace uso explícito
de una tropología que acude a imágenes de elevación para magnificar la
jerarquía intelectual y moral del gran maestro americano. En Hispanoamérica,
esta posición fue adoptada de modo ejemplar por José Enrique Rodó en Ariel,
caso extremo del ensayista que produce un espectáculo de su propia locución,

1 Este análisis de las figuraciones del letrado en La tempestad se basa en la imprescindible lectura del

ensayo de Aníbal Ponce “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”, en Humanismo burgués y humanismo

proletario, México, Cartago, 1981.
2 He analizado la relación epistolar y discipular de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña en “Un escenario

de cultura: Alfonso Reyes epistolar”. Aventuras de la crítica. Escrituras latinoamericanas en el siglo XXI. Noé

Jitrik, Coordinador. Córdoba: Alción, 2007. 223-230.

..............................................
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apelando a la identificación con el personaje de Próspero que, expurgado de
magia, pronuncia su oración de fin de curso ante sus discípulos, como la
abundante crítica sobre este texto canónico no ha dejado de apuntar. La
enseñanza se hace viable a través de la educación estética prevista en la
forma misma en la que se entrega el mensaje, el estilo alto, la exempla, la
parábola, el cuento. La literatura se presenta así como el ámbito capaz de
producir un saber regenerador de la sociedad, diseñando en este sentido un
nuevo espacio social para el ensayista (y para el intelectual), en una línea
que desembocará en los neo-humanistas de comienzos del siglo XX.

Del ensayista maestro se desprende otra función subordinada al saber
profesionalizado, visto como necesario para superar el atraso americano. El
ensayista post-arielista muestra las virtudes del conocedor y evita las
inseguridades del diletante. Francisco García Calderón, discípulo a la dis-
tancia de José Enrique Rodó en la colonia de hispanoamericanos que se
concentra en París en 1900, impuso este imaginario encumbrando la silueta
del profesor (Los profesores de idealismo) y promoviendo a los nuevos
intelectuales americanos surgidos de las aulas universitarias. Sus ensayos
americanistas, publicados en el París previo a la Primera Guerra, Les
Démocraties latines de l’ Amérique (1912) y La creación de un continente (1914)
ceden espacio a la representación del ensayista como investigador que aco-
mete su objeto con nuevas metodologías –históricas, psicológicas, sociológi-
cas- adquiridas en la frecuentación de la academia francesa. El profesor
denota, desde luego, otro ámbito de competencia respecto al maestro y con-
fina al intelectual al espacio acotado de la universidad, condicionando de
este modo su radio de intervención social.

Las nuevas disciplinas que definen sus métodos en el primer tercio del
siglo XX latinoamericano -la filosofía, la sociología, la historia, la crítica, la
etnografía, el psicoanálisis- exigen del ensayista un conocimiento sistemati-
zado, respecto del cual se puede tomar distancia, introducir caminos oblicuos,
simular irreverencia, pero nunca ignorar. Ningún caso más ejemplar, unas
décadas más tarde, que El Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940)
de Fernando Ortiz. El Contrapunteo está sólidamente afincado en la etnografía
funcionalista liderada por Malinowski, a cuya sombra acuñó Ortiz el concepto
de la transculturación, pero, al mismo tiempo, el cubano se desvía de la
economía de sentido que rige a la obra científica para entregarse a la lúdica
dialéctica de los opuestos, a la digresión, a la gratuidad de la escritura. No
extraña, entonces, que Ortiz comience su texto citando al Arcipestre de Hita
y su Libro de buen amor, con el combate entre don Carnal y doña Cuaresma
como precedente literario del mal amor entre el tabaco y el azúcar isleños.
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Ortiz monta una trama a la vez poética y erudita, fascinante y heterodoxa, en
torno a los dos productos agrarios principales de la historia económica de
Cuba, trascendiendo y trasgrediendo las propias barreras que le impone la
ciencia, para leer en ellos un duelo cultural entre negro y blanco, esclavitud
y libertad, analfabeto y letrado, ingenio y ciudad, oficio y arte, tradición y
modernidad, en un paradigma que se abre y prolifera con exceso y
exuberancia, dando lugar a un nuevo lugar de enunciación que se construye
en la frontera entre el humanismo y la ciencia. El proyecto es sólo comparable
a otro contrapunteo, el que realiza Gilberto Freyre en Casa grande e senzala
(1933), también con un enunciador científico, más sobrio en sus pases de
estilo, pero no por eso menos literario.

El lugar del ensayista se define, en muchas ocasiones, por su
contraposición respecto al especialista o tratadista, lo que configura un sujeto
de enunciación libre de condicionamientos, regulaciones disciplinarias,
pertenencias académicas o marcos institucionales. Como dijimos al comienzo,
ésta es la convención que rige para el género, la de un sujeto que simula
trabajar sesgadamente respecto del conocimiento sistemático y canonizado.
Para esto, el ensayista crea lo que podríamos llamar el efecto de libertad a
partir de una serie de marcas que colocan a lo que dice en el plano de lo
aproximativo, estrategia que compromete el régimen de la cita, muchas veces
elidida con la paráfrasis libre de otros discursos, o con la digresión, que
sustituye la precisión y economía de las argumentaciones y hasta afecta a la
cohesión del texto, usualmente fragmentado o eslabonado en párrafos de
relativa independencia. Pero estos procedimientos (la paráfrasis, la digresión)
lejos de desmerecer su credibilidad, la confirman, ya que el ensayista se
vuelve tal justamente por incurrir en ellos.

El ensayista neo-humanista, que emerge en la entreguerra, establece
una figuración de sí mismo como un sujeto crítico, universalizante, filológico,
normativo del pasado y optimista del futuro. Alfonso Reyes y Pedro Henríquez
Ureña recurren a diferentes estrategias de validación de su palabra,
empeñados en superar el derrotismo del pensamiento positivista, con una
nueva inflexión que se nutre tanto de la academia como de la plaza pública.
Alfonso Reyes renueva los procedimientos del ensayo en Visión de Anáhuac
(1915), donde afirma un sujeto nacional y a la vez universal, personificado
en un bibliófilo que revisa las imágenes múltiples proyectadas sobre México
por conquistadores, cronistas, cartógrafos, historiadores, viajeros y
traductores. Estas visiones son recortadas y montadas en un collage
vanguardista e irónico de las esencias patrias, donde la única verdad que
prevalece es la de una herencia cultural intervenida, inventada, frágil y casi
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a punto de perderse entre la balacera revolucionaria. Reyes construyó su
auto-representación en el ensayo con el desapasionamiento y el humour de los
ensayistas ingleses, como Lamb o Hazlitt, pero sobre todo de Chesterton, su
maître à penser durante los años de formación en España, a quien traduce y
de quien asimila el uso intensivo de la paradoja. Henríquez Ureña forjó un
modo que no podemos desprender del magisterio, pero tampoco reducirlo ex-
clusivamente a ello. Como los ingleses Matthew Arnold y Walter Pater, sus
maestros, estableció una perspectiva de alta densidad, sistematizando la cul-
tura americana desde la etapa colonial hasta su presente, incorporando desde
el registro alto hasta el popular, y proyectando en esta tarea un enunciador
archivista que se autoriza por su erudición en un campo, si no baldío, al me-
nos, escasamente estructurado. Los neo-humanistas trabajan intensamente
por el prestigio del género, ubicándose más que nunca en la centralidad de su
ejercicio, al mismo tiempo que asumen el rol de intelectuales con alta
intervención en los asuntos que hacen a la definición de una cultura nacional
y continental, sin por ello desatender su consonancia universal. Esta convicción
sostuvo textos como “Lo mexicano y lo universal” (1932) y “La inteligencia
americana” (1936) de Alfonso Reyes, “El escritor argentino y la tradición” (1953)
de Jorge Luis Borges, “El descontento y la promesa” (1926) de Henríquez Ureña,
o De la conquista a la independencia (1944) de Mariano Picón Salas. En esta
línea, La expresión americana (1957) de Lezama Lima sostiene la voz de un
enunciador que procura, con la opacidad de las formas (“Sólo lo difícil es
estimulante”), dar un relieve de máxima autonomía estética a esta escritura.

En el siglo XX, el ensayista intérprete de la psiquis colectiva llega a ser
una representación central del género. En este lugar se asume como traductor
e intermediario de un relato social al que vuelve inteligible a partir de la
elaboración de grandes metáforas incluyentes de una comunidad. Tanto en
Radiografía de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada como en El
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, la posición interpretante de un
trauma de origen se vuelve medular, proponiendo que en el pasado y su
olvido radica la clave de todos los conflictos, mientras que en la vuelta y la
memoria, su posibilidad de superación. Paz y Martínez Estrada coinciden en
una trama común pautada por los hitos de la violación, la culpa, el silencio,
y la soledad. La novela familiar del neurótico encuentra en la Conquista una
nueva narración donde asentarse: una madre violada, vituperada y rechazada,
que solo lega desprecio y vergüenza a sus vástagos. Y un hijo humillado y
renegado por el padre, que es el gaucho de Martínez Estrada y el mexicano
neurótico y mascarado de Paz. Lo que resulta importante de esta operación
interpretativa es que la construcción de este relato matriz confiere al ensayista
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una nueva atribución social, consistente en verbalizar lo que permanecía
silente o reprimido, ofreciendo a la sociedad un espejo donde reconocerse. El
acierto en conseguir este objetivo se manifiesta en la cristalización de sus
lecturas como canon de identidad nacional y/o americana, al menos, duran-
te cierto tiempo, hasta la revisión crítica de estas mitologías en sus respecti-
vos campos nacionales. La función del intérprete del pasado recorre, desde
luego, El pecado original de América (1954) de Héctor Murena y Los siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos
Mariátegui. Zygmunt Bauman sostiene en Legisladores e intérpretes que el
intelectual legislador, como juez, formador de opinión y verificador de valo-
res, ha entrado en crisis en la vida contemporánea y ha sido sustituido por el
intelectual intérprete, aquellos “especialistas en traducción entre tradiciones
culturales”, calificados para ejercer el arte de la “conversación civilizada de
Occidente”, “sin la consoladora pero engañosa convicción de su validez uni-
versal” ante la disolución de las certezas propias de esta cultura (Bauman
203-204). Los textos de los ensayistas intérpretes están abrumados de
incertidumbre y nihilismo, así como las obras de los neo- humanistas
dilapidaban utopismo y optimismo.

Como hemos dicho y analizado previamente, las ficciones enunciativas
del ensayo tienen su correlato en las figuraciones del letrado y/o intelectual
en esta cultura. El Ariel de Rodó, una vez más, resulta un texto insoslayable,
ya que exhibe una de las acciones pertinentes al intelectual, la reproducción
de su estirpe. Rodó-Próspero ofrece una imagen enaltecida de esta misión y
nadie mejor que Carlos Real de Azúa supo ver su impronta germinativa:
“Ariel condensaba con suma destreza la imagen más benévola, más
ennoblecida que el ethos prospectivo de la intelligentsia juvenil
latinoamericana y española podían tener de sí mismos” (Real de Azúa, XX).
Pero de la cantera del arielismo no sólo surgió la emulación laudatoria, sino
también la crítica y la autocrítica. Luis Alberto Sánchez, en su libro arriba
aludido, dividió el campo de los epígonos de Rodó entre arieles y calibanes,
los primeros marcados por el esteticismo, el desdén por las masas, la
desconfianza en la democracia y la adhesión a las teorías raciales, los segun-
dos, en cambio, caracterizados por haber sido capaces de unir ética y ciencia,
además de oponerse al imperialismo y resistir a los gobiernos dictatoriales.
En su balance de las étites intelectuales post-arielistas, Sánchez invierte el
sentido de lo calibanesco, que décadas más tarde reapropiaría Roberto
Fernández Retamar en su ensayo Calibán (1971).

Fernández Retamar reivindicó en el personaje del esclavo de La
Tempestad a las masas explotadas y a los países coloniales, e identificó a
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Ariel con el intelectual, aunque escindió el campo entre arieles leales y trai-
dores, tomando como hito el sonado caso Padilla, divisoria de aguas para la
intelectualidad latinoamericana de la década de los setenta y principio del
divorcio o matrimonio con la política cultural de la revolución cubana.
Fernández Retamar establece una débil frontera entre ensayo y panfleto, y
acude a las fórmulas del desdoro para invalidar a sus oponentes,
atribuyéndose una función judicial de sus pares. También en La ciudad le-
trada (1984) de Ángel Rama, la centralidad de la escena enunciativa la ocupa
el intelectual enjuiciando su origen, su clase, sus cooptaciones y transacciones
con el poder, desde la Colonia al presente, siendo avalado para realizar este
tribunal de la inteligencia por su propia trayectoria de exiliado y, en tal
condición, como alguien al margen de la ciudad amurallada. La ciudad letra-
da, el último texto de Ángel Rama, encarna el desencanto más extremo de
esta función, casi como una respuesta adversativa a su precursor, Rodó, que
apostó a la capacidad regeneradora y auto-celebratoria de su clase.

Con Aires de Familia (2000), Carlos Monsiváis se inscribe en la tradición
discursiva del ensayo hispanoamericano, pero introduce importantes desvíos,
rupturas y escepticismos respecto a este legado y a sus peculiaridades
enunciativas. En la Advertencia preliminar del libro, retoma las palabras de
José Vasconcelos y Alfonso Reyes para demostrar la pérdida de vigencia de
sus presupuestos. Así, el lema de Vasconcelos, “Por mi raza hablará el
espíritu”, proposición que delimita, según Monsiváis, a los capacitados para
hablar de y por América, los universitarios, los letrados, ha sido superado
por una amplia democratización de la enseñanza, que si bien no ha nivelado
a todos, al menos, ha transformado visiblemente su alcance. Mientras que la
consigna de Alfonso Reyes sobre la asincronía intelectual americana, “He-
mos llegado tarde al banquete de la civilización occidental”, ha sido eclipsa-
da por la actual paridad cultural entre centro y periferia. Las dos condiciones
que circundaban al ensayismo precedente, el elitismo de sus practicantes y
la conciencia de atraso cultural de sus sociedades, son ahora sustituidas
por nuevas coordenadas que dominan la industria cultural a fines del siglo
XX, la globalización y el neoliberalismo. De modo que las actuales condiciones
ponen a prueba los propios fueros del intelectual, cuya autoridad ha sido
desplazada y devorada por el mercado, y aún cuestionan la pertinencia o
vigencia de los relatos culturales que pretendan representar a las comunida-
des nacionales o continentales en la era de la mundialización.

Cercano a Ángel Rama en La ciudad letrada, el enunciador de Aires de
familia establece una hipérbole del inconformismo propio del intelectual,
ubicándose en lo que llama el “esplendor del pesimismo”. Si la cultura
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latinoamericana ha prestigiado el retrato del héroe –promovido en los relatos
históricos, biográficos, y ficcionales del siglo XIX- Monsiváis propone la era
del post-heroísmo, que es también la era del post-utopismo: “Viene a menos
el espíritu utópico, en el sentido de la carga de porvenir deseable que va más
allá del presente” (Monsiváis 248). En Aires de familia, Hispanoamérica es
antes una duda que una entidad, reduciéndose a momentos esporádicos,
circunstanciales y precarios, “La cultura iberoamericana existe, pero los modos
tradicionales de percibirla han entrado en crisis” (154). La cita o el pastiche
de las voces de los padres o maestros asedian el texto, con un gesto de dis-
tancia y melancolía, de desestructuración de los mitos americanos. Los
sintagmas fosilizados, lugares comunes, proposiciones canonizadas, frases
recortadas, son articulados por una voz ubicada en un más allá de la identidad.
El yo del ensayista no pretende encarnar al nosotros, no busca metáforas
comunes ni se atribuye la exclusiva función interpretante. Liberado de la
responsabilidad de “hablar por la raza”, Monsiváis acude a su propia tradición
para extraer de ella tan solo formas residuales y retazos. Habida cuenta que
ya no existe la certidumbre de la familia, el enunciador se mueve en el aire,
como un nuevo Ariel desengañado de las promesas de Próspero. Pero en esta
nueva ficción del ensayista desencantado, el lugar del género (y del inte-
lectual) adquiere una nueva urgencia.
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